穿着防护服，捂着护目镜，戴着手套，勒紧口罩。每天持续七小时，不吃不喝，不上厕所。
我知道，五十岁的你，眼角的鱼尾纹越来越多，我不知道，五十公斤重的你，身体里究竟蕴含着多大的能力。我知道，曾经的你是那么的工作认真，我不知道，勇敢坚强，更是如今的你。
没有豪言壮语。不是党员的你，甚至连拳头都不曾举起，我曾问你，主动请缨为什么毫不犹豫?你淡然一笑：“可能是武侠小说看多了，心中有义”。——也许。
那天，我试图到发热门诊去看你，三秒钟，你就将我回拒。在那被雾水打湿的护目镜后面，我看不到你温柔的面孔，看不到你甜美的微笑，只看到你忙碌的身影，看不到眼睛的美丽。看到一身防护简直可称“狼狈“的你，泪水湿润了我的眼角，何时，我能给你一个拥抱，没有距离?
但此刻，我又重新认识了你。忆往昔，九块六毛钱买一百二十斤大白菜，你我共同度过一冬天的苦日子，已然过去。从此，我们的心灵，也不再贫瘠。
儿子继承了我俩的事业，即将开启他的医学之旅，支持母亲，他说：“残酷，自然有社会教给我，而善良，我只能从你们身上获取。”所以，在教给他专业知识之前，你已经给他上了人生最重要的一课：那就是仁爱和善良，那就是心灵的净化和洗涤;那就是责任和担当，那就是人生必须要经历的风和雨。
我们不是刀枪不入，你我也非神龙附体，危险面前，无人不惧。希望多年以后的那么一天，我们的儿子会跟他的孩子说：在2020年的那个早春，你的爷爷毫不怯懦，而你的奶奶更是勇敢无比。
我期盼，疫情早日结束;我期盼，你早日解除半隔离;我期盼，苦难远离你我他;我期盼，国家一切顺利。
从此，我不再纠结你脸上的皱纹，那护目镜口罩勒出的深深烙痕，是你人生最好的印记。
所以，看你每次回到家，赶紧敷上面膜，试图消除那双颊的印痕，没有必要，在我心里，那印痕，永远一如你的名字——秀丽。(本文内容由哈励逊国际和平医院神外一科 相毅为妻子——哈励逊国际和平医院发热门诊医生刘秀丽所写。)
