做一棵树,做一汪池塘
——记河北衡水二中高二2级部青年教师王敏丽
“不要苦难叙事,继续轻装上阵”
“症状来得确实挺突然。周五发烧就开始输液,不过周六那天下午倒是没有特别难受”,照片里的王敏丽老师回想起来前几天“来势汹汹”的这场病,继续说道,“这6道主观题需要全批全改,周六学生上自习,我就想着利用自习的时间赶快把题改完,学生晚上就能看看问题出在哪里,能节省不少时间”。说着话,王敏丽老师换了个舒服的站姿,把胳膊搭到了栏杆上。三月底的风还带着一点春寒的凉意,吹过楼底的花树,在教学楼的顶层一阵一阵地荡起她的发梢。
“在教室边输液边改作业”,这样的词条点击进去,足以引来不少两极分化的评论。但这个外表清秀的青年老师,没有刻意强调病时的辛苦和周折,反而有一点超出年龄的松弛感,“都是自己的工作,该做就要及时做”。病好之后,又是一个新开始。这一程,还是轻装上阵。
“每一阵风过,我们都互相致意”
高二一级部817班的班主任雷鑫,前不久刚在评选中获得了“十佳班主任”的称号。演讲的时候,他提到了班里一个女生情绪不稳定,自己作为班主任,既不放心学生一个人等父母,也担心女孩子有什么心里话不方便说,于是就叫来了自己的女同事一起帮忙开导。“他说的那个女同事就是我,这是我的身份之一”,王敏丽老师笑着说。从大学到毕业后一起踏入二中,这对校园情侣如今在高二年级的教学一线各自努力着。作为那个被点名提到的热心“女同事”,王敏丽老师也在朋友圈记录下了当时的情景:“外面只有十度,雷鑫把外套给了小朋友,自己穿着个单薄的小衬衫”“在教室我开始给雷鑫和小朋友讲操前读和情境默写,小朋友慢慢变得活跃起来......”等家长把学生接走,两个人一看,已经到了凌晨两点。
舒婷的诗歌写到木棉树和橡树:根紧扎在地下,叶片舒展,两棵树并肩站在一起。在二中的日子,两个人共享着教学生涯中的喜悦与忧愁,也共同承担着肩上的责任。两个人在对待学生的事情时,“事情多也基本没有矛盾,我们有时候都开玩笑说,平时没时间,实在不行就请个假去吵一架”,王敏丽老师笑着打趣。“每一阵风过,我们都互相致意”,理解与支持、体谅与分担,是两个人心照不宣的默契,也是从最初到现在依然保有的,对学生的独一份真挚与热忱。
“人生有多辽阔,有时候你的老师知道”
“班里有个学生成绩不错,但就是精神头儿不太好。有一次问我,老师,你说人生的价值和意义是什么呢。我突然发现这些孩子看着还小,但慢慢对世界已经有了自己的思考,你作为老师,尤其是语文老师,敷衍回避或者盲目指责他不专心学习,只会让他自己沉浸在里面出不来,得不偿失”,王敏丽老师认真说道,“有时就想自己是语文老师,这方面也许能多分担一点,大学的时候对文学理论比较感兴趣,我就试着从文学的角度做出解释,看他能不能理解一点”。
人生有多辽阔,有时候文学知道。人生的意义是什么,在二中,有时候语文老师会帮你一起探寻。高中语文课本选录的《春江花月夜》当中有一句:“不知江月待何人,但见长江送流水”,王敏丽老师说,“你可以用自己的知识储备去引导着学生去理解”。当我们看到江上的月亮时,第一时间可能会感受到,宏大世界与自我短暂人生对比下的孤独和虚无,但是语文老师会告诉你,来到世界上的每一个人,都是这个世界所等待的人,所以当你看到江上的月亮,“你”从来都不是匆匆的过客,而是被那个月亮所等待的人。每个人在世界面前都是独一无二的,不是被动的,因此人生和世界的意义,也在于自己去主动认识、去赋予意义。这个意义,留给我们的是空白,要主动填满的,也是我们自己。
青春时代对外界事物的思考,或宏大、或微小,都是十几岁的眼睛在观察这个世界。“多和学生聊聊,万一哪句话对他有了触动呢”,王敏丽老师说到这个学生,“从他表现上来看,我觉得有用,所以还得继续聊”。生命教育与理想教育的命题或许抽象,但一旦有缝隙可以探入,二中的老师们都是另一个“王敏丽”,绝不放弃引导或带动。一节课、几分钟,三五个人,晚间谈话、集体心理疏导,二中的师生在倾诉和倾听之间,慢慢擦亮看世界的一双双眼睛。
“做一汪有源头活水的池塘”
教育家夏丏尊以掘池比喻教育。他说:好像掘池,有人说四方形好,有人又说圆形好,朝三暮四地改个不休,而池的要素——水,反而无人注意,教育上的水是什么?就是爱。教育没有了爱,就成了无水的池,任你四方形也罢,圆形也罢,总逃不了一个空虚。”
背诵过关语文才能打好基础,班里有个学生《项脊轩志》的背诵任务完不成,“我一看,学生连课文都没能完全理解。这个时候你单纯地质问他为什么不好好听讲是没用的,每个学生理解的程度不一样。你只能根据他的情况,引导着他把课文再通读一遍,在理解的基础上再去背诵。”背诵关过了,还得再抓其他板块。“这一阶段主要在纠偏,我盯着俩班的成绩,想了个办法——分小组。每组找一个语文成绩比较好的,一带多,然后各组开始比。各小组马上就有了竞争意识和荣誉感,生怕自己落后拖累整个小组。老师尊重学生的特点,多点耐心,让学生自己驱动起来,学习积极性这不就上来了”,王敏丽老师分享着自己的教学感悟,又补充道,“老师之间都互相分享自己的教学技巧,觉得对学生好的、学生也愿意用的,我们就互相拿过来用,这样也不会太单一”。
“负责”是级部主任葛仕勇老师对她的评价,简单,却也有分量。作为一个班的搭档,王敏丽老师也提到这个年级主任带的班:“就觉得学生被他带得很积极向上,劲头足,其他老师上课的时候,也能被很好地影响”。
不仅要做一个有水的池塘,还要做有源头活水的池塘。二中的老师们自己点滴地汇水,也互相引流。“做一汪有水的池塘”,从来不是企及不到的教育幻想,而是一个当下就能实现的心态转换。不管是什么“形状”,只要有那份初心和责任感还在,池塘的水便足以润泽学生的成长。
“复行数十步,豁然开朗”
二中的老师,做春蚕、做红烛,也在前行路上,试着做一棵挺拔的树,做一汪有水的池塘;不必熟习世故哲学,不必八面玲珑来取得成功,他们用自己的责任感、信念感去感染、带动学生,脚下的路慢慢开始变得更加平稳。一条路可以通向无数个未来,教育之路上,有徘徊,有迷茫,但怀着那份爱和热忱,就绝对不会“迷路”,哪怕复行数十步,也终会在不经意间,豁然开朗。